Своим знанием о зарождении квиддича мы обязаны запискам ведьмы Герти Кеддл, жившей на краю болота Квирдич в XI веке. К счастью для нас, она вела дневник, находящийся сегодня в Музее квиддича в Лондоне. Отрывки, представленные ниже, являются переводом с неграмотного саксонского.
Вторник. Жарко. Эта компания с другой стороны болота снова была здесь. Играют в дурацкую игру на мётлах. Большой кожаный мяч угодил в мою капусту. Я заколдовала того, кто пришёл его забрать. Он мне ещё полетает коленками назад, боров!
Вторник. Сыро. Была на болоте, собирала крапиву. Идиоты на мётлах снова играют. Немного посмотрела из-за утёса. У них новый мяч: бросают его друг другу и пытаются засунуть в деревья с противоположных концов болота. Вздор, бессмысленный вздор!
Вторник. Ветрено. Гвеног зашла на чашку крапивы, затем пригласила меня развлечься. Закончилось всё наблюдением за тем, как эти балбесы играют в свою игру на болоте. Этот большой шотландский колдун с холма тоже был там. Теперь у них есть ещё два тяжелых валуна, старающихся сбить их с мётел. К сожалению, пока я смотрела, этого не произошло. Гвеног сказала, что она сама часто играет. Ушла домой с отвращением.
Эти отрывки сообщают нам много больше, чем Герти Кеддл могла бы догадаться - вне всякой зависимости от того, что она знала название только одного дня недели.
Во-первых, мяч, угодивший на её капустную грядку, был сделан из кожи, как и сегодняшний Квоффл. Надутые пузыри, использовавшиеся в других играх на мётлах того времени, было бы сложно прицельно бросать, особенно при ветре. Во-вторых, Герти пишет, что игроки "пытаются засунуть мяч в деревья с противоположных концов болота" - очевидно, ранний способ забивания голов. В-третьих, она упоминает предшественников Бладжеров. Чрезвычайно интересно присутствие "большого шотландского колдуна" - был ли он игроком в креотценн? Его ли идеей было заколдовать валуны, так чтобы они угрожающе летали по полю, подобно камням в его родной игре? Мы не находим дальнейших упоминаний об игре с болота Квирдич вплоть до XII века, когда колдун Гудвин Нин взялся за перо, дабы написать своему норвежскому родственнику Олафу. Нин жил в Йоркшире - что показывает распространение игры в Британии за сто лет, прошедших с момента, когда Герти Кеддл впервые засвидетельствовала её. Письмо Нина хранится в архивах норвежского Министерства магии.
Дорогой Олаф!
Как дела? У меня все хорошо, хотя Гунхильда и подцепила драконью слепоту. В прошлую субботу мы смогли насладиться игрой в куиддич - и это несмотря на то, что Гунхильда не могла быть Хватателем, и её пришлось заменить кузнецом Рэдальфом. Команда из Илкли играла хорошо, но - куда им до нас! Мы упорно тренировались целый месяц и забили сорок два раза. Рэдальф получил Бладером по голове, из-за того, что старик Угга со своей дубинкой был не слишком быстр. Новые бочки для забивания оказались вполне удачны - по три с каждого конца, укреплены на ходулях. Их нам дала Уна из гостиницы. По случаю нашей победы она же целую ночь угощала нас бесплатным мёдом. Гунхильда была не очень довольна моим поздним возвращением... Мне пришлось уворачиваться от пары мерзких заклятий, но теперь всё в порядке. Посылаю с лучшей совой, которую удалось достать. Надеюсь, она справится.
Твой брат
Гудвин
Мы видим, какой прогресс произошел в развитии игры за сто лет. Жена Гудвина была Хватателем - возможно, устаревшее название Охотника. Бладер (безусловно, Бладжер), ударивший кузнеца Рэдальфа, должен был быть отбит Уггой - очевидно, бывшим Загонщиком, так как именно он был вооружен дубинкой. Воротами теперь служили не деревья, а бочки, установленные на ходулях. Тем не менее, один важный элемент игры всё ещё отсутствовал - золотой Снитч. Четвёртый мяч для квиддича был добавлен не раньше середины XIII века, и произошло это довольно странным образом.
Глава четвёртая
Рождение золотого Снитча
С начала XII века среди ведьм и колдунов была весьма популярна охота на сниджетов. Золотой сниджет в наши дни является охраняемым видом, но в то время он был широко распространён в Северной Европе. Магглы не подозревали о существовании сниджетов, во многом благодаря их скрытности и скорости полёта.
Маленький размер сниджета, его проворство в воздухе, способность избегать хищников - всё это увеличивало почётность его поимки. На гобелене XII века, хранящемся в Музее квиддича, изображены маги, вылетевшие на охоту. В первой части гобелена одни охотники несут сети, другие используют волшебные палочки, третьи пытаются поймать птицу голыми руками. Гобелен показывает, что часто удачливый охотник просто убивал сниджета. В заключительной части полотна мы видим награждение колдуна, поймавшего птицу, мешком золотых монет.
Охота на сниджетов была предосудительна по ряду причин. Каждый здравомыслящий колдун должен осуждать уничтожение этих маленьких миролюбивых птичек просто забавы ради. Более того, охота, как правило, происходила при свете дня, а это приводило к тому, что магглы становились свидетелями полётов на метле. Однако тогдашний Совет колдунов не препятствовал росту популярности охоты на сниджетов. Как мы увидим ниже, Совет не считал эту забаву чем-то дурным.
Пути охоты на сниджетов и квиддича пересеклись в 1269 году на матче, посещённом самим главой Совета колдунов Барбарисом Болттауном. Мы знаем об этом из письма госпожи Модесты Кролли из Кента её сестре Пруденции в Абердин (это письмо также хранится в Музее квиддича). Согласно госпоже Кролли, Болттаун купил сниджета в клетке и сообщил собравшимся, что игроку, поймавшему птицу в ходе матча, учреждена награда - сто пятьдесят Галлеонов (соответствует более чем миллиону Галлеонов сегодня. Вопрос о том, собирался ли глава Болттаун выплатить эту сумму, является спорным).
Госпожа Кролли пишет о том, что произошло дальше:
Все игроки, как один, поднялись в воздух, полностью игнорируя Квоффл и увертываясь от Бладжеров. Оба Вратаря оставили кольца и присоединились к охоте. Бедный маленький сниджет метался над полем, пытаясь ускользнуть, но колдуны-зрители удерживали его заклинанием Отталкивания.
Ты знаешь, Пруда, что я думаю об охоте на сниджетов и какова я, когда выхожу из себя. Я выбежала на поле и закричала: "Глава Болттаун, это не спорт! Отпустите сниджета и позвольте насладиться благородной игрой в квадич, ради которой мы все и пришли!" Поверишь ли, Пруда, этот скот лишь рассмеялся и бросил в меня пустой клеткой. Пруда, я пришла в ярость - это было уже слишком. Когда бедный маленький сниджет пролетал мимо, я воспользовалась Призывающим заклинанием. Ты знаешь, Пруда, как хороши мои Призывающие заклятия - и, конечно, мне было легче попасть в цель, не сидя в это время на метле! Пташка влетела мне прямо в руку. Я засунула её под мантию и бросилась бежать.
Они меня, конечно, поймали, но не раньше, чем я выбралась из толпы и выпустила сниджета. Глава Болттаун был очень зол, и на мгновение мне подумалось, что мне суждено стать рогатой жабой или кем-нибудь похуже, но, к счастью, советники успокоили его, и мне всего лишь присудили штраф в десять Галлеонов за срыв игры. Конечно же, у меня никогда не было десяти Галлеонов за всю жизнь, так что со старым домом пришлось расстаться.
Я скоро приеду жить к тебе - на моё счастье, они не забрали гиппогрифа. И я должна сказать тебе, Пруда, что глава Болттаун лишился бы моего голоса на выборах, если бы он у меня был.
Твоя любящая сестра Модеста
Смелый поступок госпожи Кролли мог спасти одного сниджета, но не всех птиц. Идея главы Болттауна изменила квиддич навсегда. Вскоре золотых сниджетов стали выпускать на всех играх, и в каждой команде появился специальный игрок, Ловец, единственной задачей которого было поймать птицу. Когда её убивали, игра прекращалась, а команда охотника получала дополнительные сто пятьдесят очков - в память о ста пятидесяти Галлеонах, обещанных главой Болттауном. Зрители не давали сниджету улететь за пределы поля с помощью отталкивающих заклятий, упомянутых госпожой Кролли.
В середине следующего века численность популяции золотых сниджетов настолько снизилась, что Совет колдунов, возглавляемый значительно более просвещенной Эльфридой Клагг, признал их охраняемым видом, тем самым запрещая охоту на них и использование в квиддиче. В Сомерсете был основан заповедник сниджетов имени Модесты Кролли. Одновременно с этим начались интенсивные поиски замены, которая бы позволила продолжить игры.
Изобретение золотого Снитча приписывается колдуну Арбалету Мастерсу из Годриковой Лощины. В то время как квиддичные команды по всей стране пытались найти другую птицу для игры, Мастерс, искусный колдун по металлу, поставил перед собой задачу: создать шар, повторяющий поведение и манеру полёта сниджета. Его успех превзошёл все ожидания, судя по количеству заказов со всей страны, оставшихся после его смерти. Золотой Снитч, изобретённый Мастерсом, был шаром размером с грецкий орех и весом со сниджета. Его серебристые крылья имели шарниры, что позволяло Снитчу менять направление с молниеносностью и точностью живой модели. В отличие от сниджета, Снитч был заколдован так, чтобы всегда оставаться в пределах поля. Можно сказать, что появление золотого Снитча закончило процесс, начатый за триста лет до этого на болоте Квирдич. Квиддич по-настоящему родился.
Ещё ни одно придуманное волшебное заклинание не позволяет магу летать самостоятельно, при этом оставаясь человеком. Те анимаги, которые превращаются в крылатых животных, конечно, могут насладиться полётом, но они, разумеется, редкость. Ведьма или волшебник, превращённые, скажем, в летучую мышь и оказавшиеся в воздухе, конечно, смогут полетать, но беда в том, что с мозгом летучей мыши они забудут, куда направлялись, ещё взлетая.
Левитация проста, но нашим предкам мало было подниматься на несколько футов от земли.
Им хотелось большего - парить как птицы, но без неудобно растущих перьев. Сейчас мы уже привыкли, что каждая волшебная семья имеет как минимум одну летающую метлу, но мы редко спрашиваем себя, почему. Почему обычная, казалось бы, метёлка стала единственным предметом, разрешённым считаться легальным волшебным транспортом? Почему мы, жители Запада, не летаем на коврах, которые так любят восточные маги? И почему не летающие бочки, кресла, ванны... Почему мётлы?
Волшебники считали магглов корыстными и глупыми людьми. Они догадывались, что их соседи - магглы стали бы использовать их волшебные способности в свою пользу, узнав их реальные возможности. Так что ведьмам и волшебникам приходилось быть крайне осторожными и до того, как вышло Международное постановление о магической секретности.
Поэтому, если они хотели иметь возможность летать, то транспорт должен был быть таким, чтобы его легко можно было скрыть. И тут появляется метла. Ведь она была идеальным решением этой проблемы; такой простой предмет быта не привлекал внимания магглов, её легко переносить, и стоила она дёшево. Тем не менее, первые мётлы, заколдованные для полётов, всё же имели свои недостатки.
Документы показывают, что европейские ведьмы и волшебники используют мётлы аж с 962 г. до н. э. В древнем германском манускрипте того периода времени изображены люди, слезающие с мётел с лицами, явно не выражающими наслаждения от полёта. Гарти Локрин, шотландский волшебник начала XII века, пишет, что он бы с большим удовольствием посидел на бутылочных осколках и не заработал бы геморрой, от которого страдал после полётов на метёлочке...
Средневековая метла, представленная в Музее квиддича в Лондоне, даёт объяснение дискомфорту Локрина. Тонкая буроватая ручка из необработанного ясеня, с веточками орешника, грубо обрубленными у верхушки, - уж это ни комфортабельно, ни аэродинамично. Заклятья, наложенные на такую метлу, примитивны: она полетит вперёд, на малой скорости, поднимется, опустится и остановится.
Так как семьи волшебников сами мастерили себе мётлы, возникли большие изменения в её скорости, комфорте и управлении.
К XII веку, впрочем, маги научились меняться удобствами, так что волшебник, делавший отличные мётлы, мог обменять метлу на зелье, которое его сосед делал лучше его.
И вот в один прекрасный день мётлы стали удобными. Теперь на них летают больше для удовольствия, чем для того, чтобы добраться из пункта А в пункт В.
Глава вторая
Старинные игры на мётлах
Спортивные состязания на метлах возникли практически сразу после того, как мётлы были усовершенствованы настолько, чтобы поворачивать, а также изменять высоту и скорость полёта. Раннемагические тексты и изображения позволяют нам предположить, как выглядели игры наших предков. Многие уже исчезли, другие сохранились или же, изменившись, стали сегодняшними спортивными состязаниями.
Прославленные шведские ежегодные гонки на метлах восходят к X веку. Участники преодолевают немногим более трехсот миль - от Коппаберга до Арьеплога. Путь проходит через заповедник драконов, а серебряный приз победителя имеет форму шведского Короткорыла. Сегодня гонки являются событием международного масштаба - колдуны всех стран собираются в Коппаберге, чтобы ободрить вышедших на старт, а затем трансгрессируют в Арьеплог, дабы приветствовать доживших до финиша.
Знаменитая картина "Guenther der Gewalttaetige ist der Gewinner" ("Гюнтер Грозный - Победитель"), датируемая 1105 годом, представляет древнегерманскую игру штихшток. Двадцатифутовый шест был увенчан надутым драконьим пузырем. Задачей одного из игроков, привязанного за талию к столбу верёвкой, была защита этого пузыря. Верёвка не позволяла защитнику отлететь от столба более чем на десять футов. Все остальные игроки по очереди подлетали к пузырю и пытались проколоть его заострённым концом своих мётел. Защитник мог пользоваться своей палочкой для отражения атаки. Игра прекращалась, если пузырь был проколот, если защитник смог заклятьями вывести всех остальных игроков из строя или если он падал от изнеможения. В штихшток перестали играть в XIV веке.
В Ирландии большое распространение получила игра айнгигейн. Она воспета во многих ирландских балладах (утверждается, что легендарный волшебник "Фанатик" Финган был чемпионом по айнгигейну). В этой игре игроки один за другим хватают мяч (называемый "дом") - на самом деле использовался желчный пузырь козы - и пытаются пролететь с ним через цепочку горящих бочек, подвешенных высоко в воздухе. Пузырь должен быть проброшен через бочки. Игрок, ухитрившийся пробросить его через все бочки быстрее всех и не загореться, считается победителем.
Шотландия является родиной одной из самых опасных игр на метлах - креотценна. Эта игра описана в трагической гэльской поэме XII века. Первые строфы этой поэмы в современном переводе звучат следующим образом:
Вот дюжина смелых, здоровых парней Укрепили котлы и готовы взлететь. Их в небо рог зовёт поскорей - Но десяти суждено умереть...
Каждый игрок в креотценн привязывал к голове котёл. По сигналу рога или барабана до сотни заколдованных обломков скал и камней, которые до этого висели в сотне футов над землёй, падают на землю. Игроки в креотценн взлетают в воздух и пытаются поймать в свои котлы как можно больше камней. Эта игра пользовалась большой популярностью в средние века, и многие шотландские волшебники считали её отличной проверкой на мужество и храбрость, несмотря на огромное количество несчастных случаев, происходивших во время игры. Игра была запрещена в 1762 году, и хотя Магнус "Вмятоголовый" МакДональд организовал в 60-х годах XIX века кампанию по возвращению креотценна, Министерство магии отказалось вновь разрешать эту игру.
Игра сдвигудар была популярна в Англии, в Девоншире. Она напоминает грубую форму дуэли, где основная цель игроков заключается в том, чтобы спихнуть с мётел как можно больше соперников. Победителем считается последний игрок, удержавшийся на метле.
Игра деретеннис появилась в Херефордшире. Как и в штихштоке, в этой игре используется надутый пузырь, обычно свиной. Игроки садятся задом наперёд на свои мётлы и бьют прутьями метлы по пузырю, перебрасывая его взад-вперёд через ограду. Если один из игроков не попадает по пузырю, то его противнику засчитывается одно очко. Победителем становится игрок, первым набравший 50 очков. В деретеннис до сих пор играют в Англии, хотя эта игра никогда не была особенно популярной.
Сдвигудар дожил до наших дней только в качестве детской забавы. Однако на болоте Квирдич родилась игра, которая в один прекрасный день стала самой популярной среди волшебников.
